Harry Potter & Cancer Survivor

Harry Potter and Listiana Srisanti, the translator of Potter series, have something in common: both have a strong fighting spirit.

Harry is determined to fight the evil wizard Lord Voldemort, who killed his parents as part of a plan to take over the wizarding world -- while Listiana has the strong determination to fight the cancer that almost killed her.

In 2004, a series of medical tests at a Central Jakarta hospital revealed Listiani had serious lung cancer.

"The oncologist told my husband I only had two to four months to live," she said.

Instead of crying and whining, Listiana made up her mind to fight the disease. She went to Singapore, where she learned her condition was even worse than she had been told in Jakarta. The cancer cells had spread to other parts of her body, indicating there was little hope for survival.

But Listiana refused to give up and kept her spirits high. After several operations and chemotherapy, her health improved drastically.

"I feel very healthy," said Listiana, whose hair that fell out during treatment has just started to grow back.

"I used to have cracked heels, but now they are smooth. My husband also said I have a better complexion," she said happily.

Listiana tries to always think positive and never lets herself be overpowered by emotions.
She recalls there were many times during her chemotherapy treatment when she forgot to wear her hat to cover her hairless head.

"I once went into a restaurant and many people stared at me. I realized I had left my hat in the car. So, I just turned around, went out to the car to get it and came back into the restaurant," she said with a laugh.

(Mbak Lis.. my heart goes out to you.. )

-- I wrote the story for The Jakarta Post, published on July 19, 2007, along with another article on Listiana's profile.

Cancer treatment: Too little, too late

When someone dies, their loved ones may find consolation in the words "nothing more could have been done". But in some cases, this is not exactly true.
Many patients at Dharmais Cancer Hospital in West Jakarta died because they had advance stage tumors when they were admitted to the hospital, according to Roland A. Hukom, an internist and medical hematology and oncology consultant at the hospital.
"Patients die because they come here too late," he said.
Doctors struggle to save the lives of patients who are categorized as stage three or four as their chances of recovery are only 40-50 percent and 15 percent, respectively.
If a patient arrives at the hospital when they are at stage one, their chance of recovery is as high as 95 percent, while those at stage two have a 70 percent chance of recovery.
Stage one usually means the tumor is less than two centimeters across, stage two less than five cm; and stage three more than five cm, but there is no further spread. Stage four is when the cancer has spread to another organ, such as the liver, bones or lungs
"The earlier the cancer is detected, the greater the possibility of beating it," Roland said in a recent meeting with cancer survivors held by the Indonesian Cancer Foundation and Roche Indonesia in observance of Breast Cancer Month.
Therefore it is important for women to regularly check their breasts by themselves or through mammography, a service provided by the cancer foundation at a discounted rate.
Cancer also has a high recurrence level. After five years, only 70 percent of the cancer survivors who have recovered remain in good condition while the rest experience recurrence.
The recovery of cancer patients also depends on their own efforts to fight the disease as they cannot count on doctors alone.
A stage four cancer survivor, Tridanti Cahyomurti, said cancer patients needed to empower themselves, learning about their disease and discussing their cancer treatment with their doctor. "If a doctor recommends a medicine, I will find out about it through the internet first," she said.
Roland fully agreed, saying patients should learn as much as they could about their condition.
"I suggest they browse the net so they are not easily misled (by doctors)," he said.
He said sometimes doctors did not tell the truth or did not give their patients sufficient information. They learned to skim over the facts because they had too many patients.
In Indonesia, the income of doctors -- both in public and private hospitals -- has much to do with the number of their patients. It is common for doctors to practice at several hospitals and see patients until late at night.
According to Roland, the government had issued Law No. 2/2005 on Medical Practice, prohibiting doctors from practicing in more than three places.
But the impact remains to be seen. There are doctors who see dozens of patients in a day. The patients have to wait for hours before they can see a doctor, mostly for a brief period of around 10-15 minutes.
A doctor who used to work at a private hospital told The Jakarta Post that doctors received low basic salaries, making most of their money from the fees they charged patients.
More and more Indonesians are seeking healthcare abroad, particularly in Singapore and Malaysia. Earlier this year, it was reported that Indonesians who sought healthcare abroad spent around US$600 million a year. Most of them -- more than 100,000 in a year -- went to Singapore.
The government, hospitals, doctors and other medical workers should work to improve the system. Otherwise, more patients will seek healthcare abroad and more patients will die -- not only in Dharmais Center Hospital, but also in other hospitals in the country.

.photo credit: NUH

- I wrote the story for The Jakarta Post, printed on Nov.28, 2007 (without the picture).

Hahaaha Hihihihi Hohoho..

Finding the humor in life's challenges, and particularly as it relates to the chronic illness, is what helps us to get through the day, reminds us of life's absurdities, and provides relief from the stress and strain of our treatments.

If you have been feeling sad or low, perhaps it is time to search for the humor in your life. In fact, the secret to a happy, joyful life is as simple as A, B, C ?

Attitude is the key- be positive!

Believe in yourself- that you will get through your adversity.

Cheer others with your sunny disposition.

Donate your time to those less fortunate.

Eat dessert first!

Find a humor buddy to exchange jokes with.

Give the gift of laughter.

Ha ha, ho ho, hee hee. Tickle your funny bone.

Invite your friends over for a celebration.

Join a support group.

Keep your spirits up.

Laugh at least twelve times daily!

Make a journal of all the funny experiences you've had.

Nurse yourself with special treats every day.

Order something whimsical from a catalog.

Pursue a passion- something you have always wanted to do.

Quit that bad habit today!

Read a humorous book.

Smile at everyone you pass by.

Talk to an old friend you have not heard from in ages.

Upbeat books, tapes and videos can cheer you.

Visit your relatives- even the ones who annoy you.

Write thank you notes to your caregivers.

Xercise daily.

Yes I Can are words to repeat every day.

Zzzzz?get plenty of rest to be your best!

Christine Clifford Beckwith, Professional Speaker, is President/CEO of The Cancer Club, a company designed to sell humorous and helpful products for people with cancer. She is the author of five books including her newest book, Your Guardian Angel's Gift (Bronze Bow Publishing, 2005). You can reach Christine at (952)944-0639, email her at: Christine@cancerclub.com or visit her web site at: www.cancerclub.com. Don't forget to laugh! TM

Pasien RS Dharmais Mati Melulu & Dokter Ngibul

Hidup matinya seseorang ada di tangan Tuhan. Begitu yang selalu kita dengar. Tapi sebetulnya ada banyak hal yang mempengaruhi kematian seseorang.

Banyak pasien RS Kanker Dharmais meninggal karena mereka terlambat datang. Pasien sudah dalam stadium lanjut, yaitu stadium 3 atau 4, sehingga sulit ditolong, kata Dr. Roland A. Hukom dari RS Dharmais.

“Pasien mati melulu …. karena …telat ….,” begitu kata dokter yang dalam kartu namanya tertulis gelar SpDD-KHOM alias Spesialis Penyakit Dalam Konsultan Hematologi Onkologi Medik.

Aku terperangah mendengarnya. Bukan faktanya yang membuatku terkejut, tapi pemilihan kata-katanya. Tapi baiklah, mungkin aku terlalu sensitif. Kita simak saja apa kata dia selanjutnya.

Oh ya, dia bicara dalam Temu Pasien Kanker Payudara: “Mengobati Kanker Payudara: Peluang Kesembuhan dan Akses Terhadap Pengobatan Inovatif.” (Cerita tentang peluang kesembuhan pasien kanker dapat dibaca dalam tulisan Slow but Sure? No Way..!)

Acara ini diadakan oleh Yayasan Kanker Indonesia dan Roche Indonesia pada tanggal 30 Oktober 2007 dalam rangka memperingati Bulan Peduli Kanker Payudara yang jatuh setiap bulan Oktober.

Selain menekankan pentingnya deteksi dini kanker untuk menambah peluang hidup, acara ini juga mengungkapkan bahwa pasien tak dapat begitu saja mengandalkan dokter.

Danti, yang sudah berada pada stadium 4, mengatakan bahwa ia selalu berusaha mencari tahu melalui berbagai sumber, termasuk Internet, mengenai segala sesuatu sehubungan dengan penyakitnya lalu membahasnya dengan tim dokter yang menanganinya.

.

Dr. Roland mendukung pernyataan tersebut dengan mengatakan bahwa memang peran aktif pasien diperlukan.

Pasien dan keluarga dianjurkan mencari tambahan informasi sendiri, misalnya melalui Internet "...supaya tidak dikibulin."

Ia mengakui bahwa kadang-kadang dokter "ngibul" dan tak selalu dapat memenuhi harapan pasien dalam hal pelayanan yang prima karena tak ada waktu akibat banyaknya pasien yang antre.

Dalam kesempatan itu Dr. Roland menyinggung tentang banyaknya pasien yang memilih berobat ke luar negeri, terutama Malaysia dan Singapura.

Seusai temu wicara, ketika aku mempertanyakan mutu pelayanan dokter Indonesia yang kurang baik, kembali ia mengemukakan bahwa hal itu karena dokter terlalu sibuk menerima pasien.

“Di Singapura, (pendapatan) dokter tak terpengaruh oleh jumlah pasien. Satu pasien atau 50 pasien sama saja,” katanya.

Apa yang dikatakan Dr. Roland masih perlu dikonfirmasikan. Di RS pemerintah negeri berlambang singa itu, mungkin demikian keadaannya, tetapi penghasilan dokter yang berpraktek di RS swasta mungkin juga tergantung dari jumlah pasien yang ditangani. Tetapi yang jelas banyaknya jumlah pasien bukan alasan untuk mengurangi mutu layanan kesehatan.

Di Indonesia, khususnya Jakarta, pendapatan dokter tergantung dari jumlah pasien. Semakin banyak uang yang dikeluarkan pasien, semakin banyak komisi yang diterimanya.

Dua tahun yang lalu, pemerintah telah mengeluarkan peraturan yang membatasi praktek dokter, kata Dr. Roland. Berdasarkan peraturan yang dimaksud, yaitu UU No.2/2005 tentang Praktek Kedokteran, dokter hanya boleh praktek paling banyak di tiga tempat.

Tapi tampaknya peraturan itu belum efektif untuk meningkatkan mutu layanan kesehatan. Pada kenyataannya masih ada dokter yang menerima puluhan orang pasien setiap harinya sehingga pasien harus menunggu berjam-jam untuk berkonsultasi selama 10 – 15 menit.

Sebetulnya, yang lebih penting adalah, bukan jumlah tempat praktek dokter yang dibatasi. Untuk meningkatkan mutu layanan kesehatan, dokter harus lebih banyak meluangkan waktu untuk memperhatikan pasien. Selain itu, bukan hanya pasien yang perlu mencari informasi mengenai penyakitnya, dokter juga perlu menambah pengetahuannya.

.

Dan itu hanya bisa dilakukan kalau dokter tak lagi mengejar setoran dari pagi hingga malam.. (Ah.. emangnya sopir metro mini …. )
.

“Gaji dokter di RS itu kecil… Mereka banyak mendapatkan uang dari pasien,” kata seorang dokter kenalanku.

“Apakah fifty-fity?” aku bertanya.

“Oh tidak…. Dokter mendapat lebih. Mungkin 60:40,” katanya.

.
Sistem bagi hasil atau komisi jelas merugikan pasien. Sistem semacam ini harus diubah.

Managemen rumah sakit tak boleh hanya mementingkan sisi komersil dan pemerintah juga harus turut memperhatikan hal ini dan turun tangan untuk membenahinya.
.

Kalau tidak, maka semakin banyak pasien yang akan ke luar negeri. Semakin banyak pasien yang dikibulin dokter dan semakin yang mati di RS Kanker Dharmais dan RS-RS lainnya di negeri ini.
.

Photo credit: kalo ga NUH ya Mt E.

Slow but Sure? No Way.!

Peribahasa Jawa yang terkenal, Alon-alon waton kelakon alias Slow but sure, tidak berlaku bagi penyandang kanker.

Begitu ada gejala kanker, harus segera ditangani. Lebih cepat lebih baik. Karena itu perlu dilakukan pemeriksaan berkala untuk mendeteksi penyakit ini.

Banyak pasien RS Dharmais meninggal karena mereka datang ketika kondisi mereka sudah termasuk dalam stadium lanjut, yaitu stadium 3 atau 4, sehingga sulit ditolong, kata Dr. Roland A. Hukom dari RS Kanker Dharmais. (Cerita selengkapnya dapat dibaca dalam tulisan berjudul Pasien RS Dharmais Mati Melulu)

Dokter Roland adalah salah satu pembicara dalam Temu Pasien Kanker Payudara: “Mengobati Kanker Payudara: Peluang Kesembuhan dan Akses Terhadap Pengobatan Inovatif.”

Tak jelas apa yang dimaksud dengan pengobatan inovatif, tapi yang jelas acara ini diadakan oleh Yayasan Kanker Indonesia dan Roche Indonesia pada tanggal 30 Oktober 2007 dalam rangka memperingati Bulan Peduli Kanker Payudara yang jatuh setiap bulan Oktober.

Sebelum tulisan ini dilanjutkan, bagi yang ingin mengetahui mengenai stadium kanker, berikut petikan dari http://www.cancerhelp.org.uk/.

Stage 1 usually means a cancer is relatively small and contained within the organ it started in
Stage 2 usually means the cancer is localised, but the tumour is larger than in stage 1. Sometimes stage 2 means there are nearby lymph nodes that have cancer cells in.
Stage 3 usually means the cancer is larger and there are cancer cells in the lymph nodes in the area
Stage 4 means the cancer has spread from where it started to another body organ, such as the liver, bones or lungs

Kata Dr. Ronald, harapan sembuh pasien dalam stadium awal atau stadium 1 dan 2 mencapai lebih dari 70 persen. Bahkan jika masih dalam stadium 1, kemungkinan untuk sembuh bisa mencapai 95 persen.

Kalau pasien dalam stadium 3, kemungkinan sembuh 40-50 persen dan stadium 4 kemungkinan sembuh kurang dari 15 persen.

Tetapi “sembuh” disini bukan berarti benar-benar sembuh. Setelah beberapa tahun, bisa saja penyakit ini muncul kembali.

Setelah lima tahun, sebanyak 70 persen dari pasien yang sudah sembuh itu memang “bersih” dari sel-sel kanker. Tetapi sisanya ternyata kurang beruntung karena kanker kembali menyerang mereka.

“Hal ini disebabkan karena perangai sel tumor yang memang berbeda,” kata Dr. Ronald.

Rendahnya peluang kesembuhan bagi penderita kanker stadium lanjut harus menjadi peringatan bagi perempuan agar menyadari pentingnya deteksi dini kanker, yang bisa dilakukan melalui mamografi.

Selain menegaskan perlunya deteksi dini kanker, Dr. Melissa Luwia MHA (singkatan apakah itu? … ooohhh … ternyata Master of Health Administration) dari YKI mengumumkan bahwa YKI menyediakan layanan mamografi murah bagi anggotanya maupun masyarakat.

Kalau di RS, biaya mamografi paling sedikit Rp 175.000, tapi di YKI hanya Rp 100.000 untuk masyarakat dan Rp 75.000 untuk anggota. Itu tariff untuk mereka yang berpayudara sepasang. Anggota yang hanya mempunyai 1 payudara (setelah payudara yang sebelah dibuang dalam operasi mastectomy) hanya perlu membayar Rp 50.000 dan non-anggota Rp 75.000.

Tidak disebutkan apakah ukuran payudara mempengaruhi tariff. Mungkin perempuan yang punya payudara seukuran rambutan bisa mendapat potongan harga atau yang punya payudara sebesar pepaya harus membayar lebih. ###
.

Photo: Pemeriksaan mamografi - http://legacyhealth.org

Fake Drugs ?

Gara-gara berita bahwa di Jakarta banyak beredar obat palsu, Dr. Whang dari Mt. Elizabeth Hospital di Singapura menyangka kalau aku mengkonsumsi obat aspal.

Huh! Enak aja…. Aku beli obat bukan di pinggir jalan, dok. Tapi di apotik yang cukup bonafid.

Bagaimana Dr. Whang sampai menuduhku minum obat palsu? Aku harus memulai cerita ini dari awal.

Dengan membawa hasil bone scan dari RS Dharmais yang menunjukkan bahwa kanker bercokol di dua titik, yaitu di tulang belakang dan di tulang rusuk kanan, pada tanggal 9 Mei 2007 aku menemui Dr. Whang.

Lega sekali ketika ia mengatakan kalau aku tak perlu memakai brace, seperti yang dianjurkan oleh dokter-dokter RS Dharmais.

Atas permintaan Dr. Whang, aku menjalani pemeriksaan CT scan, yang menunjukkan bahwa tak ada penyebaran di bagian lain tubuh seperti hati atau usus.

Dengan santai Dr. Whang mengatakan kalau keadaanku mudah ditangani.

“It’s easy,” katanya. “Cancer cannot be cured, but you can live with it.”

Ia menyuruhku meneruskan minum Aromasin, sesuai ajuran Dr. Samuel dari Dharmais. Berulang kali ia memuji Aromasin, yang menurutnya sangat bagus. Tapi ia menggaris-bawahi bahwa obat itu hanya manjur bagi orang yang sudah post-menopause.

Sejak dikemo, bulan enggan mendatangiku (enak, ngirit ga perlu beli softex). Tapi menurut Dr. Whang, itu bukan berarti post-menopause. Jadi ia menyuruhku tes hormon terlebih dahulu untuk mengetahui kondisi yang sebenarnya. Ini membuktikan betapa telitinya dokter itu sementara di Jakarta, belum pernah ada anjuran seperti itu.

Hasil tes menunjukkan bahwa aku memang belum post-menopause, tetapi sudah pada tahap yang memungkinkan untuk mengkonsumsi Aromasin.

Selain itu Dr. Whang mengatakan kalau aku harus di-infus dengan Zometa sebulan sekali untuk memperkuat tulang. Untungnya aku tak harus datang ke Singapura setiap bulan karena infus dapat ditangani oleh rekan Dr. Whang di Jakarta, yaitu Dr. Winarti.

Akhir bulan Juni tiba-tiba ada kejadian tak terduga, kedatangan tamu tak diundang. Aku sempat panik karena setelah beberapa hari, tamu tak kunjung pergi. Aku lalu menghubungi Dr. Whang melalui email dan telepon.

Ia menyuruhku melakukan tes hormon dan mengirimkan hasilnya ke Singapura. Kemudian Dr. Whang mengatakan aku harus disuntik Zoladex (suntikan hormon).

Tgl. 2 Juli 2007 aku mulai menerima suntikan Zoladex yang pertama dari Dr. Win yang ramah dan baik hati.

Tgl. 6 Agustus 2007 aku kembali menemui Dr. Whang.

Sebelumnya aku menjalani bone scan di RSPAD Gatot Subroto, yang tarifnya paling murah (jebul ukuran foto hasil scan hanya setengah dari foto di Dharmais… pantesan murahan..). Wah.. ternyata ada penyebaran baru, di tulang panggul. Jadi, sekarang ada 3 titik.

Aku kaget. Kok bisa ya? Padahal aku sangat optimis dengan keadaanku karena aku merasa sehat-sehat saja, tak ada bagian yang sakit.

Dr. Whang juga heran. Ia menduga kalau Aromasin yang aku beli di Jakarta bermasalah.

“There are many fake drugs in Indonesia,” katanya. Lalu ia mengatakan kalau aku sebaiknya membeli obat dari dia saja.

Aku menolak karena harganya mahal sekali.

Dr. Whang juga mengemukakan kemungkinan bahwa obat baru efektif setelah aku menerima suntikan Zoladex. Berarti pengobatan selama 2 bulan pertama sia-sia.

Aku kurang puas dengan penjelasan Dr. Whang, terutama tuduhan bahwa aku minum obat palsu, dan mulai mencari informasi untuk second opinion.

Atas rekomendasi Dr. Win, aku menulis email ke Dr. Robert Lim, kepala oncology unit di National Universiy Hospital. Tanggapannya positif. Ia bersedia menerimaku, tapi dengan jujur ia mengatakan kalau ia jarang menangani pasien kanker payudara dan lebih sering berurusan dengan kanker usus. Ia menganjurkan agar aku menemui Dr. Tan.

Tgl. 12 September 2007 aku kembali ke Singapura. Kali ini aku menjalani PET scan (hasilnya bagus, tak ada penyebaran baru). Pada keesokan harinya, setelah berkonsultasi dengan Dr. Whang, aku lalu menuju ke NUH untuk menemui Dr. Tan.

Oh ya, baik Dr.Whang maupun Dr. Tan sama-sama perempuan loh.

Dr. Tan baru thirtysomething, dan penampilannya sangat sederhana. Sambil mencorat-coret kertas di atas meja, ia menjelaskan panjang lebar mengenai keadaanku serta berbagai kemungkinan yang bisa terjadi, tanpa ada maksud menakut-nakuti.

Aku senang dengan keterbukaan dan ketelatenannya. Biarpun ia masih muda, aku percaya kok… I know I am in the good hands.

.

Photo caption: Three-dimensional (3D) conformal radiation therapy facility at Mt.E.

What Cancer Cannot Do

What cancer can not do

It cannot...

invade the soul

suppress memories

kill friendship

destroy peace

conquer the spirit

shatter hope

cripple love

corrode faith

steal eternal life

silence courage

(From BC mailing list, Posted by: "DEBORAH ¸.·´¯`·.¸><((((º>

" Tech_deborah@ca.rr.com
Sat Nov 17, 2007 3:49 pm PST)

(the picture is taken from a cancer website .. sorry lupa namanya)

Stupid Brace

Setelah bone scan menunjukkan kalau sel-sel kanker yang bandel itu sudah bercokol di tulang rusuk dan tulang belakang, dr. S. dari RS Dharmais menyarankan agar aku memakai brace dan menyuruhku ke Unit Rehabilitasi Medis di RS yang sama.

Dr. H. dari URM menegaskan bahwa aku memang perlu memakai brace dan menurutnya, banyak pasien yang memakainya.

Brace yang dimaksud berbentuk frame besi di bagian depan sedangkan bagian belakang terdiri dari sepotong besi yang dilapis kulit imitasi (lihat gambar- frame besi di bagian depan sengaja aku balut dengan kaos dan busa supaya agak empuk...).

Seorang bapak setengah tua berseragam putih-putih lalu datang untuk mengukurku dengan meteran persis seperti yang sering kita lihat tergantung di leher tukang jahit. Ia kemudian memintaku membayar lunas secara tunai brace yang akan siap dalam waktu dua hari itu. Harganya Rp 470.000. Heran, karena selama ini aku dapat menggunakan karu BCA atau kartu kredit. Dengan cemberut akhirnya ia menerima uang muka Rp 100.000 yang masih tersisa dalam dompetku yang kian menipis.

Keesokan harinya aku mampir ke Bintaro Plaza, membeli 4 T-shirt putih yang pas badan untuk dipakai sebelum brace dikenakan dan ditutup dengan kemeja longgar.

Hari Kamis, 3 Mei 2007, menjelang pukul 12.00, aku datang kembali ke RS Dharmais untuk mengambil brace itu. Waktu dipakai, terasa sakit.

“Mungkin belum biasa,” kata dokter H. dengan nada menghibur.

Dokter H. menyuruhku mengenakan brace selama 3 bulan dan tidak boleh dilepas kecuali kalau mandi atau tidur.

Penyebaran kanker ke tulang adalah hal serius yang harus segera ditangani. Kalau tidak, kemungkinan terburuk adalah: lumpuh. Siapa yang tidak ngeri? Pada saat itu sebetulnya aku merasa sangat sehat. Tak ada nyeri tulang atau rasa sakit lain. Tapi aku tahu kalau kanker tak boleh dianggap enteng. Maka aku pun menurut.

Brace itu membuat aku selalu duduk tegak. Tulang belakang tidak perlu bekerja keras karena beban diambil alih oleh brace ini, begitu kata dokter. Jadi, aku pun berjalan tegak dengan dagu terangkat bagaikan peragawati yang melenggang di catwalk. Hanya saja, kalau peragawati melangkah dengan santai, aku berjalan dengan tegap. Frame besi itu juga membuatku serasa memakai perisai besi yang membuatku gagah perkasa. Kalah deh Xena...

Sekitar jam 14:00 aku sampai di kantor. Jam 16:00 aku mulai merasa sakit akibat frame besi yang menekan dada, tapi aku tahan. Jam 19:00 akhirnya tak sanggup lagi dan akupun pamit pulang.

Hari Jumat dan Sabtu kebetulan aku off dan aku mencoba mengenakannya seharian penuh. Beberapa bagian frame besi itu aku balut dengan kaos dan busa. Tapi tak mempan. Sungguh tersiksa rasanya….Baru tiga hari saja rasanya sudah tidak tahan. Apalagi kalau 3 bulan?

Aku coba browsing di Internet mengenai kanker tulang dan brace. Ada brace untuk kaki, tapi tak ada satupun artikel tentang brace untuk dipakai di dada dalam penanganan kanker payudara yang menyebar ke tulang seperti yang aku alami (secondary bone cancer).

Aku mulai meragukan kegunaan brace itu. Dan tiba-tiba terpikir untuk ke Singapura.

Aku ingat Tuti Gintini, wartawan senior dari Metro TV yang sebelumnya bekerja di harian Sinar Harapan dan menjadi contributor untuk Sunday Post saat aku masih menjabat sebagai editornya. Ia pernah bercerita tentang Dr. Whang dari RS Mt. Elizabeth yang baik hati (belakangan aku baru tahu kalau ia merupakan salah seorang anggota kelompok dokter speasialis yang membuka praktek swasta di RS tsb- kelompok ini berdiri sendiri dan tidak berada di bawah manajemen RS Mt.E).

Tuti memang akhirnya tak tertolong, ia meninggal karena kanker paru-paru di bulan Februari 2007 di bandara saat akan melanjutkan pengobatannya di Singapura. Tapi kesan Tuti akan kebaikan Dr. Whang membuatku memutuskan untuk berkonsultasi dengannya.

Pada hari Rabu, 9 Mei 2007 aku bertemu dengan Dr. Whang. Waktu aku bercerita tentang soal brace, ia berkomentar: "Stupid". Ah, betapa leganya. Memang aku belum bebas dari penyakit yang menyebalkan itu, tapi setidaknya, aku bebas dari siksaan brace yang menyakitkan. (Pada perkembangan selanjutnya aku merasa kurang cocok dengan Dr. Whang dan pindah ke NUH. Mengapa? Baca kisah selanjutnya dalam episode..... Obat Palsu.) ##

Stage 4...??? So What...???




Baru mendengar kata kanker saja, banyak orang sudah terperangah. Apalagi stadium 4. Pasti terbayang berbagai hal yang menyeramkan.

Akhir bulan Oktober 2007 aku menerima telepon dari seorang kawan yang sudah sekian lama tak bertemu dan tampaknya ia baru mendengar kabar kalau aku terserang kanker. Ia tahu aku tetap bekerja. Lalu ia bertanya, naik apa aku ke kantor.

Mula-mula aku agak heran mendengar pertanyaan itu. Tapi aku langsung maklum…. Pastilah ia menyangka kalau aku tak lagi dapat mengendarai mobil sendiri seperti dahulu sebelum terkena kanker. Padahal keadaan tak berubah. Aku memberitahu bahwa aku masih membawa sendiri mobil lamaku, Suzuki Baleno hitam yang sudah setia menemaniku selama bertahun-tahun. Dari dulu aku memang tak pernah berniat memakai sopir.

Mendengar jawabanku, ia terdiam. Mungkin ia tidak percaya.
“Emangnya kamu kira aku sekarang sudah seperti nenek-nenek tua renta yang kemana-mana mesti pakai kursi roda, ya?” kataku bergurau.

Dari ujung telepon, aku mendengar ia tertawa tersipu.
“Aku punya teman, stadium 3 dan dia itu……” Entah kenapa, tidak meneruskan kalimatnya.

Aku sendiri baru tahu kalau keadaanku sekarang dikategorikan sebagai stadium 4 dari dokter Tan Sing Huang di National University Hospital. Tadinya aku menyangka kalau aku ini masih stadium awal karena aku tidak merasa sakit sama sekali. Oh ya, pernah sih, sakit sekali di dada sebelah kanan, tapi sakitnya tak berlangsung lama, hanya 2 hari, di bulan Maret 2007.

Menurut dokter, aku termasuk stadium 4 karena kanker yang tadinya menyerang payudara sekarang sudah menjalar ke tulang. Tapi tentu saja itu bukan berarti bahwa keadaanku sudah parah.

“A woman with breast cancer, be it stage 2, 3 or 4 can still lead happy and productive lives,” katanya.

“Different stages of breast cancer just affects the prognosis and treatment aims and each person can feel good or bad regardless of stage,” ia menjelaskan dengan sabar.

“It all depends on the individual and her outlook and willpower!”

Kanker memang sulit disembuhkan. Tapi bukan berarti tak ada harapan. Bulan Otober 2007 berbagai media dunia memberitakan penurunan tingkat kematian akibat kanker dari tahun ke tahun.

Berikut cuplikannya:
According to the World Health Organization, more than 1.2 million people will be diagnosed with breast cancer each year worldwide and over 500,000 will die from the disease. The American Cancer Society estimates that 180,510 new cases of invasive breast cancer will be diagnosed in 2007. (But) Breast cancer death rates have been dropping steadily since 1990, according to the Society, because of earlier detection and better treatments. (berita lengkapnya ada di Internet….)

Jelas bahwa terkena kanker tak harus berarti akhir dari segalanya.
I had to admit that at the beginning I was depressed, which was quite normal, I think. After the mastectomy in December 2005 and the chemotherapy in the first five months of 2006, I got my life back.

Early this year I was shocked to find that cancer had spread to my bones. I was really upset. But I know that being upset does not help. I am grateful because cancer does not affect my daily activities. I can still work as usual – I even work much harder now!! In a way, this is good because it means that I am quite productive—cancer can do no harm to my skill, competence, my expertise, my performance. In another way, however, this is not good… because there is only little time left to do other things like writing for this blog……. or to do nothing…. Doing nothing is actually one of my favorite things… It’s sooo… relaxing….

Oh, yes, relaxation is quite important to stay healthy and happy… It helps me think clearly and positively. I remember somebody saying: Live is not always fair, but it is still good…. Instead of questioning ‘Why me?’ all the time, I’d better make a strategy to fight it. It may steal my money, but not my mind!

Chitty Chitty Bang Bang

Jalan-jalan itu memang paling enak.
Baru menginjakkan kaki di Bandara saja, ada sensasi tersendiri yang menggetarkan syaraf kenikmatan.
Paling tidak, itulah yang dirasakan oleh Retno yang memang paling suka jalan-jalan. Apalagi kalau sudah tiba di tempat tujuan. Banyak sekali hal menyenangkan yang membuat kita lupa sejenak akan pekerjaan di kantor dan terutama Jakarta yang kemacetannya makin menggila belakangan ini.
Kami berdua berkunjung ke Singapura tanggal 2 November, tepat pada saat dimulainya opera Chitty Chitty Bang Bang.
“Nonton yuk.…,” kata Retno yang sebelumnya sangat terkesan dengan The Panthom of the Opera yang disaksikan juga di Singapura.
Terbayang pertunjukan drama musical anak-anak yang seru dan heboh. Waktu aku klik website, muncul keterangan sbb:
From the creators of the legendary ‘Bond 007’ movies comes the largest, most exciting and visually stunning musical ever to visit Singapore! After four magical years enchanting adults and children alike at The London Palladium, two years on Broadway and a record-breaking UK tour, Chitty Chitty Bang Bang is taking flight to the Esplanade Theatre. With a cast of over 70, including 10 dogs, sensational sets and stunning special effects this action-packed musical adventure is the story of the magical flying car Chitty Chitty Bang Bang. “Ada anjingnya lho,” kata Retno..
Iya sih. Pasti seru. Tapi, tumben, Lewa, kawan kita yang tinggal di Singapura, tidak berminat sama sekali. Mungkin dia merasa kalau sekarang sudah dewasa, tidak mau disebut anak-anak lagi dan malu kalau ketahuan ibunya nonton Chitty Chitty Bang Bang.
Retno berusaha membeli tiket secara online sebelum berangkat ke Singapura, tetapi tidak berhasil. Aku sendiri juga mencoba, tetapi website pemesanan tiket tidak dapat muncul di layar internet.
Sayang sekali. Rencana untuk nonton pertunjukan itu gagal total. Urusan berobat di NUH baru selesai sekitar pukul 17:00 dan setelah antri sekian lama, kami baru mendapatkan taksi dan tiba di Royal Peacok hotel sejam kemudian.
Sebetulnya masih ada waktu karena pertunjukan mulai pukul 20:00. Tapi kita tak ingin berspekulasi datang tanpa tiket karena kita tidak tahu apakah masih tersedia tiket yang paling murah. Semurah-murahnya harga tiket, masih mahal juga, yaitu S$40. Kalau yang VIP harganya S$140, sedikit lebih mahal dari ongkos naik pesawat Valuair ke Jakarta.
Akhirnya setelah beristirahat sebentar di hotel, kami berjalan-jalan di Chinatown. Beberapa lorong penuh dengan kios souvenir dan di bagian lain berderet-deret tempat makan. Bagi yang ingin membeli oleh-oleh, di sinilah tempatnya.
Ada berbagai barang cindera mata yang mengingatkan orang akan Singapura. Yang paling murah adalah gantungan kunci seharga S$1 - $2. Hiasan kulkas berbentuk magnet atau aksesoris seperti anting-anting atau kalung banyak juga yang dijual dengan harga $2. Selain itu ada kaos, selendang, tas, dompet, gelang, cincin dan mata kalung dari batu giok dan barang-barang yang tampak antik (entah benar-benar antik atau aspal).
Ternyata di situ ada pasar malam. Sesuai dengan namanya, tempat ini lebih ramai pada malam hari daripada siang hari ketika kami lewati pada hari berikutnya. Turis berkulit putih dan berambut pirang banyak bersliweran di sana dan tampak sangat menikmati suasana yang ramai namun nyaman. Bahkan ada yang beriring-iringan naik becak terbuka melewati lorong-lorong sempit dan menikmati pesona pecinan dengan penuh keceriaan.
Malam yang meriah dan sangat menyenangkan. Asyik. Mudah-mudahan ini dapat sedikit mengobati rasa kecewa Retno yang tak sempat menonton Chitty Chitty Bang Bang.

Attitude

I don’t know who wrote this poem, but it’s a good, touching piece...

Attitude

There once was a woman who woke up one morning,
looked in the mirror,
and noticed she had only three hairs on her head.

Well," she said, "I think I'll braid my hair today?"
So she did
and
she
had
a
wonderful
day.

The next day she woke up,
looked in the mirror
and saw that she had only two hairs on her head.

"H-M-M," she said,
"I think I'll part my hair down the middle today?"
So she did
and
she
had
a
grand
day.

The next day she woke up,
looked in the mirror and noticed that she had only one hair on her
head.

"Well," she said,
"today I'm going to wear my hair in a pony tail."
So she did
and
she
had
a
fun,
fun
day.

The next day she woke up,
looked in the mirror and noticed that there wasn't a single hair on
her head.

"YEA!" she exclaimed,
"I don't have to fix my hair today!"

Attitude is everything.

Be kinder than necessary,
for everyone you meet is fighting some kind of battle.

Live simply,

Love generously,

Care deeply,

Speak kindly.......

Leave the rest to God


Life isn't about waiting for the storm to pass...

It's about learning to dance in the rain.

Rumah Indonesia

You never know what you have until you lose it. Begitu yang pernah aku baca.
Benar juga ya. Nah sedikit banyak itu dialami oleh teman kita Lewa yang sudah tiga tahun tinggal di Singapura. Sebelumnya ia juga pernah bekerja di Malaysia sebagai TKI (iyalah, semua yang kerja di sana kan namanya TKI, meskipun bukan buruh kasar).
Waktu di Indonesia ia terkesan cuek-cuek saja dengan budaya nenek moyang dan tampaknya hanya tertarik dengan ABBA sehingga hafal semua lagunya. Tapi waktu kita ke rumahnya, yang terdengar adalah alunan lagu Rien Jamain dan Chrisye. Setelah berada di luar negeri rupanya ia baru sadar betapa besar cintanya pada negara kelahirannya yang masih kacau balau ini.
“Kata orang rumahku sangat Indonesia dan bagus.. hahahha….,” kata Lewa memuji diri sendiri.
Nuansa Indonesia memang terasa kental sekali. Bahkan ada juga poster lama yang menurut Lewa dibeli dari e-bay. Lewa mengoleksi berbagai barang-barang tradisional dari berbagai tempat di Indonesia. Mulai dari ‘gerbang‘ kayu dari Jawa yang sudah berusia puluhan tahun, alat pemotong tembakau berbentuk wayang –juga dari Jawa, alat menggendong bayi dari Kalimantan, mangkuk dari Palembang, hiasan dari Bali, kain ikat dari daerah Indonesia Timur dan kain batik peranakan. Yang paling indah menurutku adalah busana tradisional dari Kalimantan berupa baju tanpa tangan dan rok selutut yang penuh manik-manik. Lumayan berat …
‘Wah, bagus sekali,’ komentar Retno ketika memasuki apartemen Lewa yang terletak di belakang pom bensin. (tapi jangan bayangkan seperti apartemen di belakang pom bensin Pejompongan ya… )
Lewa pun berbinar-binar mendengarnya. Yach, memang perlu dipuji sedikit, apalagi karena sebentar lagi kita akan numpang makan siang gratis di situ.
“Kata orang, masakanku bisa dimakan,” begitu katanya dalam email yang dikirim sehari sebelum kita berangkat ke Singapura.
“Jangan-jangan Lewa beli take away lalu ngaku2 kalo itu masakan dia,” begitu peringatan dari Lenah, teman main kita yang sekarang tinggal di London.
Siang itu Lewa membiarkan ayam karenya tetap berada di wajan, mungkin memang disengaja untuk membuktikan bahwa memang betul Lewa masak sendiri. Selain itu ada nasi merah hangat dan sayur bening bayam yang makannya perlu perjuangan karena piringnya tak ada cekungannya alias rata. Untunglah belakangan disediakan mangkuk sehingga sayur bening yang segar dapat dinikmati dengan nyaman.
Enak …. Trims yach….Lewa..

Why I seek healthcare in Singapore

"Take off your shirt," the old doctor said rudely.
He was angry because I only unbuttoned my shirt upon seeing him for a check up last December.
I followed his order and asked him not to be mad, but this only made him more furious. "How can I check if you don't take it off? You should know it. It's not your first visit here," he said.
I met him for the first time two and a half years ago at a private hospital when I discovered a lump in my breast. He was not friendly, though he was not rude either, so I felt okay. It was a nurse at the hospital who upset me.
I had been lying down on the hospital bed for more than six hours to have my first session of chemotherapy when the nurse told me the quantity of drugs I had brought with me was not enough. I purchased the medication at the Indonesian Cancer Foundation (YKI), which sold medicines at low prices. It was late in the afternoon so I could not object when the nurse said she would buy more drugs from the hospital's pharmacy for me.
For the following chemotherapy session, I brought the same drug and the same quantity of it that I had purchased at YKI for my last visit. This time there was no problem. I later learned that I had been cheated by the nurse in the first chemotherapy session.
In response to my strong protest, the nurse apologized and returned my money, which amounted to more than Rp 300,000 (US$35).
"Maybe she was confused," was the only comment the doctor in charge made when I complained about the nurse.
During the chemotherapy, I often felt nauseous and lost 10 kilograms. But soon after, I recovered and I feel very healthy.
Despite my bad experiences, I continued my treatment here. Upon the recommendation of a friend, I saw another oncologist in another hospital in West Jakarta.
Many Indonesians seek medical treatment abroad due to the poor quality of medical services here, spending around US$600 million a year doing so. Most, more than 100,000 people a year, go to Singapore.
But it was not until last month that I planned to go abroad, after beginning to feel like I was being tortured rather than treated.
My new doctor was friendly, but he had so many patients that I had to wait for hours before seeing him for only 10 minutes.
He told me the cancer had spread to my bones and that I could be paralyzed if it was not properly treated. Besides prescribing medicine, he said I needed to wear a brace and referred me to the hospital's Medical Rehabilitation Unit.
A doctor at that unit confirmed I had to wear a brace for three months. She said I could not take it off except when I went to bed or had a shower. A man in white uniform then measured my body and told me to pay Rp 480,000 cash for the brace. He initially insisted that I pay in advance, but later accepted Rp 100,000 as a down payment.
The brace had a metal frame that caused me great pain (see picture). Three days later, I threw the brace away and decided to go to Singapore.
"Stupid," my Singaporean oncologist commented about the brace.
She gave me a 30-minute infusion and said that even though the cancer had affected by bones, my condition was far from serious.
"Cancer cannot be cured, but you can live with it and many people have lived with it for many years," she said.
When I explained my experience to Kartono Mohamad, the former chairman of the Indonesian Medical Association (IDI) and health activist, he said many doctors in Indonesia are too busy to update their medical knowledge.
Medical sciences develop new medicines and new treatments are invented along with the disclosure of new studies and the results of new research. No matter how busy they are, doctors must spare the time to read and follow medical developments so they can know what is best for their patients.
What is also important is that doctors, and also nurses, must learn about exhibiting appropriate mannerisms. They should treat all patients properly, regardless of their financial status.
"At medical schools, students are never taught about mannerisms and empathy for patients," Kartono said.
If doctors empathize with their patients, they will unlikely be arrogant, as happens with many doctors here.
The Health Law says doctors and nurses must comply with professional standards and respect patients' rights, especially their right to information. But the facts show many doctors fail to provide patients with the necessary information and the law does not stipulate punishment for such violators.
The law serves the interests of the Health Ministry rather than the people, Kartono said. No wonder there are mounting calls for a revision of the law to better protect the nation's patients.
Other than the need to revise the Health Law, the country also needs a corollary hospital law to guarantee qualified medical services in hospitals. It is apparent that the lack of legislation on hospitals has allowed for the commercialization of medical services with little attention being paid to quality.
The business of hospitals in this country, which is currently "highly unregulated" -- as Kartono puts it -- must be properly regulated to protect patients.
The lack of this important law motivated Kartono to create a draft hospital bill, which he then sent to the Health Ministry. He is yet to receive a reply, or any news on the development of the draft.
Health is a crucial issue that needs to be addressed seriously. Indonesian patients have long suffered because of poor medical treatment and services. The government and legislators need to prioritize the drafting and deliberating of more appropriate bills.
It will take some time before Indonesia has a proper hospital law. In the meantime, hospital administrations, doctors and nurses must make efforts to improve their services -- or at least learn to respect their patients.

---I wrote the story for The Jakarta Post, printed on May 30, 2007

Cheating Nurse (Tertipu)

Sudah jelas kemoterapi bukan hal yang menyenangkan. Apalagi kalau ditambah dengan layanan yang buruk, seperti yang aku alami.
Sebulan setelah operasi mastektomi, aku harus menjalani kemoterapi selama 6 kali. Untuk kemo yang pertama, dokter mengharuskan aku menginap di rumah sakit dengan alasan khawatir akan akibat sampingan negatif yang ditimbulkan.
Aku memilih kelas III di RS MMC dan membeli obat dari Yayasan Kanker Indonesia yang memberikan harga jauh dibawah harga pasaran. Pihak Rumah Sakit tidak mau rugi. Aku harus membayar “biaya klarifikasi” karena membawa obat dari luar. Meskipun demikian, tetap saja jatuhnya lebih murah dibandingkan kalau membeli obat di rumah sakit tsb.
Hari Sabtu, 8 Januari 2005, sebelum pukul 11 aku sampai di RS MMC. Aahh… ternyata surat pengantar dari dokter Thalib tertinggal. Tapi tak masalah. Setelah mengisi formulir dan menyelesaikan masalah administrasi pendaftaran lainnya, aku segera aku mendapat tempat untuk menjalani kemoterapi.
Ruangannya bersih dan nyaman. Yang tidak nyaman adalah pelayanannya. Aku dibiarkan menunggu berjam-jam sebelum akhirnya datang seorang perawat laki-laki (apakah boleh disebut suster lelaki?) untuk mengambil darah dan memeriksa tekanan darah.
Sore hari suster datang.
“Obatnya kurang,” katanya.
Hari Sabtu YKI tutup, apalagi saat itu sudah sore. Jadi mau tak mau aku harus mau membeli obat dari rumah sakit. Tentu saja pasien tidak perlu turun langsung ke apotik RS untuk membelinya. Semua sudah diatur oleh suster.
Sudah banyak aku mendengar tentang efek sampingan kemoterapi, terutama rambut rontok dan mual-mual. Aku sama sekali tidak merasa mual, apalagi muntah-muntah. (Belakangan aku mengalami sariawan hebat dan sedikit mual yang mungkin diakibatkan oleh usaha untuk diet ketat yang membuatku kehilangan selera makan). Tetapi sungguh tak nyaman tidur semalaman dengan jarum infus tertancap di tangan dan selang yang terhubung dengan kantong berisi cairan infus yang tergantung pada alat penopangnya.
Ini adalah pengalaman infusku yang pertama. Aku memang jarang sekali sakit dan selama ini aku belum pernah dirawat di rumah sakit karena suatu penyakit. Sekitar tahun 1980-an aku pernah menjalani operasi ringan, pembuangan daging tumbuh di ketiak kiri dan kanan. Aku menginap dua malam, tetapi tidak perlu diinfus. Dokter mengatakan daging tumbuh itu adalah tumor jinak yang tak perlu dikhawatirkan dan tak menganjurkan aku untuk datang kembali setelah operasi.
Jadi, malam itu memang sungguh merupakan saat yang tidak menyenangkan. Dan aku senang sekali ketika pagi tiba. Tetapi meskipun aku merasa baik-baik saja, aku baru bisa meninggalkan rumah sakit pada siang hari karena menunggu kedatangan dokter. Yach, yang penting pulang.
Pada bulan berikutnya kemudian, menjelang kemotrapi yang kedua, aku berkonsultasi dengan dokter Lugi (nama lengkapnya tak ingat) sebagai pengganti dokter Thalib yang sedang berhalangan, dan minta agar resep obat untuk kemoterapi lebih diperhatikan.
‘Jangan sampai kurang seperti kemarin dok,’
‘Ah, nggak,’ katanya.
Percakapan berhenti sampai disitu. Aku tak menanyakan lebih lanjut karena dokter ini bukan dokter yang menulis resep obat yang pertama.
Untuk kemoterapi yang kedua, aku tak perlu menginap. Ketika aku minta kelas III, pihak rumah sakit mengatakan kalau fasilitas rawat tanpa inap ODC (One Day Care) hanya ada di kelas II ke atas.
Di kelas II ada suster Hikmat yang melayani pasien dengan ramah dan sabar (belakangan aku dengar bahwa suster Hikmat juga menderita tumor di bagian hidung). Ketika aku menanyakan apakah obatnya kurang, ia menjawab tidak. Aku juga mendapat informasi bahwa obat yang digunakan kali ini sama dengan sebelumnya. Tapi mengapa waktu itu dikatakan bahwa obatnya kurang?
Akhirnya terbongkar juga penipuan yang dilakukan oleh suster pada waktu aku menjalani kemoterapi yang pertama. Ada suster yang mengaku bahwa “ada kelebihan uang” dari aku. Suster itu sedang cuti tetapi ia akan menghubungi aku, demikian kata suster Hikmat yang baik itu.
Waktu aku tanyakan hal ini ke dr. Thalib, ia membela suster penipu itu. “Mungkin susternya waktu itu bingung.”
Keesokan harinya suster penipu menelpon aku, minta maaf dan segera mentransfer “uang kelebihan” sebesar Rp 300 ribu sekian.
Sungguh terlalu!

Ketahuan (Bukan judul lagu)

Bagaimana ketahuannya? Begitu sering ditanyakan padaku dengan penuh rasa ingin tahu.
Awalnya sederhana. Akhir bulan November 2004, beberapa hari setelah Lebaran, secara tidak sengaja teraba benjolan di payudara kanan. Benjolan itu kira-kira sebesar kelereng, agak keras dan sama sekali tidak terasa sakit, kecuali kalau ditekan.
Deg..! Langsung jantung berdegup keras. Aku kaget dan khawatir. Sudah banyak kudengar hal tentang kanker payudara dan aku segera tahu bahwa itu adalah salah satu tanda-tandanya. Segera aku mengambil majalah bulanan yang dibagikan secara gratis bagi warga tempat aku tinggal di Bintaro. Aku ingat, di situ ada iklan pemeriksaan mamografi di RSI Bintaro, dan yang tak kalah pentingnya adalah adanya diskon 50% yang ditawarkan -- kalau tidak ada tawaran potongan harga sebesar itu, mungkin aku tak ingat.
Keesokan harinya aku ke sana dan menjalani pemeriksaan mamografi. Baju dilepas, diganti dengan baju rumah sakit, kalau tak salah berwarna hijau. Memang rasanya tidak nyaman karena payudara ditekan dengan mesin yang dingin. Tapi prosesnya cepat dan rasa tak nyaman yang hanya sebentar itu bukanlah apa-apa dibandingkan dengan pentingnya pemeriksaan ini.
Memang deteksi dini kanker payudara sangat penting karena semakin lama diketahui, semakin sulit pengobatannya. Katanya… menurut survei, di dunia ini setiap tiga menit ditemukan penderita kanker payudara, dan setiap 11 menit ditemukan seorang perempuan meninggal akibat kanker payudara.
Aku tidak kaget ketika mengetahui bahwa hasilnya jelek. Aku memang sudah menduganya dan mempersiapkan mental. Tapi tetap saja ada rasa ngeri –siapa tidak? Petugas radiologi yang memeriksa aku tampak merasa prihatin dan ia mengajurkan agar aku segera berkonsultasi dengan dokter ahli kanker.
Dokter mana, siapa? Aku ingat seorang teman baik. Ibunya pernah terkena kanker payudara dan sampai saat in masih sehat. Ternyata ibunya berobat di Singapura. Aku merasa belum saatnya berobat di sana dan memutuskan untuk berkonsultasi dengan dokter di Jakarta saja.
Kemudian aku dianjurkan agar bertemu dengan dokter Novi di Kebayoran Baru. “Dia ini dokter yang mempunyai indra ke-enam,” kata teman.
Pada hari berikutnya, aku sudah berada di ruang praktek dokter Novi yang asri. Mula-mula aku diterima oleh asisten dokter Novi, kalau tak salah namanya dokter Yudha. Ia menanyakan beberapa data pribadi yang sifatnya umum, seperti nama dan usia, melihat foto hasil mamografi, lalu mulai bermain-main dengan pulpennya.
Dalam hati aku merasa agak kesal karena merasa tak diacuhkan. Masa ada pasien, ia bukannya melayani dengan baik, malahan memutar-mutar pulpen?
Tak lama kemudian dokter Novi datang dan menyambut dengan ramah. Ia juga melihat hasil mamografi dan menggerak-gerakkan pulpennya.
Ooh… ya ampun… Rupanya begitulah cara kedua dokter itu bekerja dengan indra keenam. Mereka adalah murid Romo Lukman dari Purworejo, Jawa Tengah, yang dikenal dengan penggunaan kekuatan magnetik dalam melakukan penyembuhan.
“Nggak takut kan dioperasi?” begitu kata dokter Novi setelah memeriksa hasil mamografi.
“Kalau memang harus dijalani, ya apa boleh buat,“ aku hanya bisa pasrah.
Dokter Novi lalu memberi aku kapsul kunyit putih agar sel-sel kanker tidak menyebar ke bagian lain.
Ketika aku meminta rekomendasi siapa dokter ahli kanker yang dapat aku datangi, ia tidak menyebut nama, tetapi berjanji akan mencarikan dokter yang cocok untukku. Menurut dia, dokter yang cocok bagi A, belum tentu cocok bagi B.
Dalam waktu beberapa hari selanjutnya aku berusaha mencari tahu dokter yang kira-kira cocok untukku hanya dengan cara menghubungi beberapa rumah sakit seperti Dharmais, Carolus, MMC dan Pertamina. Aku sudah mendapatkan beberapa nama yang “rasanya” cocok, tapi ketika aku putuskan untuk datang berkonsultasi pada hari Sabtu, saat Jakarta tidak terlalu macet, hanya ada satu dokter yang praktek, yaitu dokter Idral di MMC.
Lalu aku menghubungi dokter Novi dan menanyakan pendapatnya tentang beberapa dokter dan dijawab dengan “jangan”. Baru ketika aku sebut dokter Idral, dokter Novi langsung memberi tanggapan positif.
Koq bisa pas ya? Begitu pikirku. Padahal aku tidak memberi tahu dokter Novi kalau aku sebetulnya sudah membuat janji untuk bertemu dengan dokter Idral. Tapi ya, kebetulan. Aku merasa lebih mantap untuk berkonsultasi pada hari Sabtu, yang akan segera tiba.
Konsultasi pertama dengan dokter Idral berjalan lancar. Dokter Idral sudah berusia agak lanjut dan penampilannya lebih tampak seperti pak haji dalam sinetron-sinetron di TV daripada dokter rumah sakit swasta yang cukup elit. Perawakannya pendek, agak gemuk, mengenakan kopiah dan baju koko warna putih. Orangnya tegas, tidak berbasa-basi.
Ia menawarkan dua pilihan. Pertama langsung operasi, kedua biopsi. Jika hasil biopsi positif, berarti ini mengkonfirmasikan adanya kanker ganas dan operasi harus dilakukan. Kalau hasil biopsi negatif, ini tidak menjamin bahwa memang kondisinya betul-betul aman. Mengherankan, kalau begitu, apa gunanya biopsi? Jadi aku putuskan agar operasi saja.

Kata Dokter

Sesuai dengan pesan yang kuterima melalui email, begitu sampai di National University Hospital (2 November 2007), segera kuserahkan semua hasil pemeriksaan X-ray dan laboratorium ke resepsionis untuk disampaikan kepada dokter yang akan mempelajari dan membahasnya dengan seksama.
Setelah menunggu sebentar, tiba giliranku untuk tes darah. Suster yang menyuntikkan jarum ke lengan kiriku tidak berseragam putih. Ia mengenakan blus longgar berkerah V dengan warna dasar krem bercorak meriah seperti baju tidur anak-anak yang dipadukan dengan celana panjang berwarna gelap.
Proses pengambilan darah berlangsung lancar, pertanda bahwa susternya cukup ahli karena nadi saya termasuk halus dan tak semua suster dapat menemukan nadi dengan segera. (Lihat cerita selanjutnya yang berjudul Suster Pintar-pintar Bodoh).
“What’s next?” kutanya suster setelah pengambilan darah selesai.
“Why don’t you have some lunch before you see the doctor?” katanya.
Wah, ide yang sangat brilian karena perut kami memang sudah keroncongan meskipun tadi pagi memang sempat sarapan nasi kuning dingin dan teh panas di pesawat. (Baca cerita selengkapnya dalam Nasi Kuning Dingin dan Ikan Buruk Rupa.)
Pukul 13:45 kami sudah tiba kembali di ruang tunggu di tempat praktek dokter. Baru duduk beberapa saat seorang pasien keluar dari ruangan dengan diantar oleh dokter. Ketika dokter melihatku, ia segera menyambut dan mempersilakan kami masuk ke ruangannya. Dokter yang bernama lengkap Tan Sing Huang ini perempuan muda, baru 30-an tahun, masih idealis dan sabar. Waktu kutanya, apakah ia sudah makan siang, ia menjawab belum, tetapi ingin memeriksa aku terlebih dahulu sebelum kemudian memintaku menjalani DEXA scan untuk melihat kepadatan tulang.
Aku kira DEXA scan ini singkatan dari bone DEnsity X-rAy, ternyata salah, ternyata yang benar adalah Dual energy X-ray absorptiometry. Pemeriksaan ini berlangsung singkat, mungkin sekitar 15 menit dan hasilnya dapat diperoleh dalam waktu beberapa saat kemudian.
Hasilnya menunjukkan bahwa keadaan sedikit di bawah normal tapi untunglah belum sampai pada tahap osteoporosis. Dengan membawa hasil scan ini, kami kembali menemui dokter.
Sebelum konsultasi dimulai, dokter menuangkan milo untukku dan Retno, yang tampak sangat bersemangat menerimanya. Memang enak sekali minum panas-panas di ruangan dokter yang dingin itu.
Menurut dokter, keadaanku baik dalam arti tak ada penyebaran baru ke ginjal dan hati. Hasil tes darah menunjukkan ada sel darah putih yang sebelumnya ada di bawah garis merah, sekarang sudah normal dan secara umum semuanya baik. Kecuali tumor marker yaitu molekul dalam darah atau jaringan yang ada hubungannya dengan kanker sebagai pertanda untuk menentukan diagnosa. Ada dua antigen yang terkandung dalam sel kanker yang diukur melalui cara ini, yaitu CA 153 dan CEA. Terdapat penurunan CA 153, tetapi CEA meningkat sedikit, dari 18.2 menjadi 19.3. Meskipun demikian, dokter mengatakan kalau hal ini berarti obat bekerja dengan cukup baik.
Obat dianggap bekerja dengan baik kalau berhasil menyembuhkan atau mencegah penyakit berkembang ke arah yang lebih buruk. Kanker memang sulit disembuhkan, jadi apabila keadaan ‘stabil’, hal ini sudah dianggap bagus.
Yang tadinya membuat dokter khawatir adalah adanya gejala berupa tangan kanan kesemutan dan lemah serta persendian pergelangan tangan yang sakit jika pergelangan tangan diputar. Mungkin ini adalah arthritis atau rematik ringan. Tapi hal ini dapat juga diakibatkan oleh serangan kanker pada tulang belakang bagian atas. Hasil EMG (pemeriksaan dengan menggunakan setrum) menunjukkan ada iritasi pada beberapa bagian. Selanjutnya dilakukan MRI yang menunjukkan bahwa tulang belakang atas bersih dari sel kanker. (Baca cerita berjudul Kesemutan Membawaku ke RS Husada.)
Pada kasus yang sangat jarang ditemui (0.5 persen) gejala seperti tersebut di atas bisa terjadi kalau ada serangan kanker pada brachial plexus atau bagian sekitar ketiak. Jadi dokter menganjurkan agar aku melakukan pemeriksaan MRI untuk bagian itu. Pemeriksaan itu bisa dilakukan di Jakarta dan rencananya aku akan menjalaninya dalam waktu dekat di RS Dharmais saja yang dekat. Mudah-mudahan hasilnya negatif.
Dokter sangat berhati-hati dan teliti menganalisa, melihat berbagai kemungkinan yang bisa berakibat buruk. Mungkin idealnya memang begitu, apalagi karena penyakitku ini sudah mencapai stadium 4 walaupun aku merasa sehat-sehat. (Baca Stadium 4...?? So What..??). Kata dokter, kondisiku dikategorikan stadium 4 karena telah terjadi penyebaran dari payudara ke tempat lain, dalam hal ini tulang. Segala sesuatu harus ditangani dengan teliti dan cepat supaya jika terjadi penyebaran baru, dapat segera diatasi. Ah, semoga saja hal itu tak terjadi.

Oh, NUH

Ini adalah keempat kalinya aku ke Singapura untuk berobat. Retno, teman lama dari Kompas, berbaik hati menemani, membuat perjalanan ke National University Hospital (NUH) terasa menyenangkan bagaikan berlibur.
Untuk menghemat biaya, kami berangkat lewat Batam lalu menyeberang naik feri ke Singapura. Biaya fiskal ke luar negeri lewat pelabuhan udara adalah Rp 1 juta, tetapi kalau lewat pelabuhan laut, jumlah yang harus dibayar hanya setengahnya.
Kami naik pesawat Air Asia pada hari Jumat, 2 November 2007, dengan penerbangan pertama pukul 6:40 pagi dan dijadwalkan tiba di Batam jam 8:15. Ternyata pesawat terlambat 15 menit. Kami dijemput oleh Utik, teman lama yang pernah jadi wartawan Jakarta-Jakarta, dan Hardi, suaminya, yang segera membawa kita ke pelabuhan laut dengan mobil Kijangnya yang nyaman.
Perjalanan ke pelabuhan laut sekitar 20 menit. Sayang sekali, kami tak dapat mengejar feri ekspres yang konon bisa tiba di Singapura dalam waktu 30 menit. Kami pun akhirnya naik kapal Batam Fast yang berangkat pukul 9:30 dengan tiket seharga S$17 dan pajak S$3.
Kami tiba di Harbour Front, Singapura tepat 1 jam kemudian dan langsung antre untuk melewati pemeriksaan imigrasi. Antrean cukup panjang dan melingkar-lingkar seperti ular. Meskipun ada 8 petugas imigrasi yang melayani dengan cepat, kami harus menunggu lebih dari 15 menit sebelum mendapatkan giliran.
Beberapa saat kemudian urusan imigrasi selesai dan kami mencari taksi untuk menuju rumah sakit.
“Could your take us to National University Hospital?” kataku dengan penekanan pada hospital-nya. Sengaja aku sebut lengkap nama rumah sakit itu supaya jelas.
“Oh, NUH,” jawab pak sopir yang ramah itu.
Rupanya memang rumah sakit itu dikenal dengan NUH, jarang orang mengucapkan kepanjangannya. Sama seperti RSCM di Jakarta, kata Retno. Kalau kita akan naik taksi ke sana, kita cukup menyebut RSCM, dan justru terasa aneh kalau kita menyebutnya dengan lengkap Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo. Atau kalau kita ingin ke Bunderan HI, kita tak pernah menyebut Hotel Indonesia, tapi cukup HI saja (meskipun Hotel Indonesia sudah tak ada lagi di sana).
Jarak dari Harbour Front ke NUH tidak jauh dan dapat ditempuh dalam waktu sekitar 15 menit dengan ongkos S$5.80.
Jadwal perjanjian dengan dokter adalah pukul 14:00 siang, tetapi ada tes darah pukul 11:00. Kami tiba di NUH beberapa menit setelah pukul 12. Ah, tidak enak datang terlambat (apalagi orang Indonesia terkenal dengan jam karetnya). Untung hal itu tak dipermasalahkan dan pelayanan di NUH terus berjalan meskipun saat makan siang. Padahal tadinya kami sempat sedikit khawatir kalau-kalau tak ada pelayanan pada jam makan siang. Maklumlah, hal itu seringkali terjadi di Indonesia, terutama pada instansi pemerintah.
Tentu saja kekhawatiran itu tak beralasan karena NUH adalah rumah sakit pemerintah Singapura. Pelayanannya sangat baik dan profesional. Andai saja rumah sakit di Indonesia bisa seperti itu… Ah.. mimpi…