Lagi-lagi Bone Scan

Hari Sabtu kemarin (17 Januari 2009) aku bone scan lagi di RS Dharmais. Begitu datang, setelah mendaftar, mengisi formulir dan menyerahkan foto kopi KTP (ini peraturan yang mulai diberlakukan beberapa bulan yll), aku disuruh menuju suatu ruang untuk disuntik.

Pelayanannya cepat dan ramah. Seperti biasa, setelah disuntik, aku disuruh kembali 2 jam kemudian.

"Jangan lupa minum air minimal 2 liter," kata petugas.

Tak dijelaskan mengapa harus minum banyak air, tapi setahuku air itu diperlukan untuk menetralisir obat "nuklir" yang disuntikkan ke tubuh. Dengan minum banyak air, maka sisa-sisa radioaktif dapat dikeluarkan melalui air seni.

Obat ini mahal, jadi biayanya juga lumayan, hampir sejuta rupiah.

Proses bone scan hanya 20 menit. Tak perlu berganti baju seperti kalau CT scan atau mamogram. Aku telentang di meja mesin yang dingin, diselimuti dan diikat agar tak dapat begerak.

Tak sakit, tapi sebaiknya mencari posisi yang enak. Kapan itu aku pernah kesemutan ketika di scan, tapi tak berani bergerak. Jadi, kita harus memastikan bahwa kita berada dalam posisi yang nyaman.

Hari ini, Senin, sekitar jam 15:30 aku mengambil hasilnya. Foto dimasukkan dalam amplop besar disertai selembar kertas berisi keterangan dari dokter radiologi. Ketika petugas hendak merekatkan penutup amplop kecil yang berisi keterangan dari dokter itu, aku meminta agar penutup amplop tak usah direkatkan.

"Prosedurnya ini harus direkatkan," katanya sambil merekatkan amplop itu dan memasukkannya ke dalam amplop besar.

Aku tak membantah. Sampai di tempat yang aman, dengan hati-hati aku buka perekat amplop kecil itu agar tidak robek.

Berikut isi surat keterangan dari dr. Kardinah:

Tampak aktivitas patologi pada Th 5, Th 12, L1-2, os, ilium kiri, os pubis kanan dan os. femur kiri, costae 7-8 kanan dan humerus kanan. Tidak tampak aktivitas patologis pada tulang lainnya.

Kesan: Dicurigai lesi metastase pada vertebre thorakal, lumbal, pelvis, femur kiri, costae 7-8 kanan dan humerus kanan.

Anjuran: spot foto.

Spot foto dianjurkan untuk bagian-bagian tertentu yang dicurigai mengandung sel kanker. Tapi aku tidak memenuhi anjuran itu karena memang sudah jelas tampak dalam foto hasil bone scan bahwa beberapa bagian tulang memang sudah digerogoti kanker.

Setiap kali aku menjalani bone scan, petugas selalu meminta agar aku menyerahkan foto lama. Tapi sayangnya, dalam surat berisi hasil bone scan itu tidak disebutkan bagaimana perbedaan antara dulu dan sekarang. Apakah ada perbaikan atau justru ada kemunduran? Nanti aku akan melihat hasil foto lama dan membandingkannya.

Untuk jelasnya, beberapa hari lagi aku akan menemui bu dokter sekaligus untuk membahas mengenai penanganan medis selanjutnya.

.Oh ya, aku sempat mampir ke toilet di lantai dasar, paling ujung. Di sana toiletnya bersih dan ada tisuenya. Seperti yang aku lihat beberapa bulan yll, di sudut toilet terdapat tempat sampah bertuliskan "Sampah Basah".

Aku ingat sampah rumah tangga, sisa-sisa makanan dan daun-daun kering yang dikategorikan sebagai sampah basah vs kertas, plastik dan bahan yang digolongkan sebagai sampah kering. Tapi kalau di toilet, apa ya yang dimaksud dengan "Sampah Basah"? Apa air seni? Nggak mungkinlah.