Tak ada janji surga

Setiap kali menjalani suatu pemeriksaan medis, perasaan selalu tercampur aduk
Di satu sisi, timbul rasa khawatir kalau ternyata hasilnya buruk. Di sisi lain aku berharap agar tak ada peningkatan aktivitas sel-sel kanker atau penyebaran baru.
Rasa was-was ada karena kita tidak dapat merasakan pergerakan sel-sel kanker dalam tubuh dan tak ada gejala seperti bersin-bersin, gatal-gatal atau buang-buang gas. Badan terasa sakit jika penyakit itu sudah betul-betul parah. Tapi jangan sampai menunggu sampai parah baru ketahuan ... Karena itulah diperlukan pemeriksaan medis secara rutin sesuai dengan anjuran dokter.
Dengan membawa hasil bone scan, aku menemui bu dokter di NUH kemarin (Jumat, 21 Agustus 2009). Hasil bone scan menunjukkan bahwa tak ada penyebaran baru. Tetapi sebelum aku mendengarnya langsung dari bu dokter, rasanya kurang sreg. Ternyata bu dokter memang mengatakan bahwa hasil bone scan ini kurang lebih sama seperti yang sebelumnya.
Lega dong… Tapi, eh. Tunggu dulu.
“Untuk sementara ini pengobatan dilanjutkan seperti biasa,” katanya.
Aduh, berarti tiap bulan aku masih harus suntik dan infus.
“At some point you should have chemo,” ia menambahkan dengan kalem.
Hah? Kenapa dok?
“If there is some progress with your disease, you should have chemo,” katanya.
Lho, kan hasil pemeriksaan ini baik2 aja dok..
“Ya emang sih, tapi hasil ini sifatnya hanya sementara. Tetap ada kemungkinan bahwa suatu saat ini bisa meningkat,” katanya dengan raut muka serius.
Lalu ia menunjukkan hasil tes darah yang baru dating dari laboratorium.
“Tumor marker ini menunjukkan adanya peningkatan. Jadi bulan ini mesti CT scan dan X-ray,” katanya.
Pemeriksaan itu untuk melihat apakah ada penyebaran ke organ tubuh yang lain seperti paru-paru, hati, ginjal, usus, dll. Saat ini kanker yang tadinya hanya menyerang payudara sudah menggerogoti sebagian tulangku –itulah sebabnya aku secara rutin menjalani bone scan.
Bu dokter nenekankan bahwa kanker ini bisa menjalar ke bagian tubuh yang lain dan apabila itu terjadi, maka aku harus kemo.
Tak ada basa basi dalam kata-kata bu dokter yang masih muda belia ini. (Umurnya baru 30-an tahun lho). Tak ada janji surga. Ia mengatakan ini tanpa maksud menakut-nakuti, tapi agar aku waspada.
Aku sudah pernah CT scan 4x dan PET Scan 1x, juga MRI 2x. Untunglah selama ini hasilnya menunjukkan bahwa kanker belum menyebar ke organ tubuh yang lain. Seandainya ada penyebaran, bagaimana? Ya tetep untung… karena ketahuan. Lebih awal ketahuannya, lebih baik sebab itu berarti lebih dapat dilakukan penanganan dengan lebih cepat. Bukankah lebih cepat lebih baik? Eh, kok mirip semboyan capres dalam pilpres kemarin ya?
Aku malas sekali CT scan.
“Nggak enak dok, obatnya dimasukin lewat dubur,” aku mengeluh sambil mengingat betapa tidak nyamannya proses itu.
“Oh ya? Ya, ditahan aja, kan cuma sebentar. Ini demi kebaikan,” katanya.
Sebelum berpisah, dokter mengingatkan agar aku melakukan CT scan dan memberitahukan hasilnya melalui email.
Oh ya, bu dokter juga memintaku untuk melakukan cek fungsi ginjal setiap kali sebelum menjalani infus penguat tulang dan menyesuaikan metode infusnya dengan hasil lab.
Waktu pertama kali CT scan, aku melakukannya di Singapura. Selain menyuntikkan obat lewat urat nadi, mereka juga memberiku obat berupa cairan sebanyak 1 botol, yang harus diminum secara berkala dalam waktu 1 jam (kalau tidak salah).
Dalam CT scan berikutnya, untuk menghemat biaya, aku melakukannya di RS Dharmais. Prosesnya kurang lebih sama. Tapi ternyata hasilnya lain karena Dharmais menggunakan sistem 32 slices sedangkan sebelumnya 64 slices, yang memungkinkan hasil yang lebih terinci.
Seorang suster di NUH mengatakan bahwa ada pasien dari Indonesia yang melakukannya di RS Gading Pluit dengan metode seperti yang dilakukan di Singapura. Atas rekomendasi suster itulah, aku menjalani CT scan di RS Pluit.
Untuk CT scan berikutnya, aku ingin melakukannya di RS lain yang tidak memakai obat lewat dubur, tetapi yang alatnya minimal secanggih RS Pluit dan ongkosnya tidak lebih mahal. Di mana ya?