Coklat, Infus dan Doa

Sudah lama tak menulis di blog ini. Selain pekerjaan yang menumpuk, kebetulan selama beberapa hari ada pelatihan yang harus diikuti. Tapi sesibuk apapun, obat dan infus tak boleh lupa.
Hari Kamis kemarin (10 Juli 2008) pukul 5 pagi alarm berbunyi karena pada pukul 7 aku harus sudah berada di tempat dr. Win di daerah Menteng untuk menjalani infus Zometa .
“Sudah makan?” tanya dr. Win setelah mengukur tekanan darah.
“Oh, harus makan dulu ya, dok?” tanyaku dengan nada bloon.
“Ya sebaiknya begitu,” jawabnya.
Maka sambil menunggu kedatangan suster Tum yang tinggal di Depok, aku pun mengunyah coklat renyah pemberian bu dokter. Enak. (memang asli enak, sudah ongkos infus gratis, dapat coklat pula).
Infus kali ini seperti biasa sedikit tersendat karena urat nadi yang halus sehingga baru pada suntikan kedua jarum infus berhasil ditancapkan.
Selesai infus, dr. Win memberi tumpangan untuk kita. Suster turun di stasiun Cikini, sedangkan aku turun persis di seberang PPM, tempat Training for Trainers diadakan. Mobil aku tinggal di tempat bu dokter untuk menghemat waktu karena kalau membawa mobil, aku harus memutar di Monas sedangkan tanpa mobil, tinggal menyeberang saja.
Tanganku yang dihiasi dua buah plester penutup bekas suntikan mengundang pertanyaan rekan di tempat pelatihan.
“Kenapa tangannya?”
“Ini baru diinfus,” jawabku.
“Sakit apa?” lanjutnya.
“Kanker.”
“Stadium berapa?” ia bertanya dengan nada prihatin.
“Empat.”
Ia terdiam sejenak. “Agamanya apa? Banyak-banyak berdoa ya…. “
“Oh, tentu pak. Memang itu perlu,” jawabku sambil berusaha tersenyum semanis mungkin.
Percakapan selesai karena instruktur training sudah memasuki ruangan.